В 2010 году вышла книга питерского писателя, журналиста и математика Льва Наумова «Человек поющий» об Александре 
Башлачёве. Автор крайне серьёзно подошёл к изучаемому вопросу, собрал много материалов, благодаря которым стали
известны некоторые детали знакомства Янки с Александром, уточнены даты квартирников и концертов. В 2013 году
вышло в свет переиздание книги, значительно дополненное и уточнённое, а в 2016 году - и третье. Автор не собирается 
останавливаться, планируя и дальше исследовать жизнь и творчество Башлачёва, а значит, можно надеяться, что будут и 
новые дополненные издания книги.

Лев Наумов - "Александр Башлачев: Человек поющий"

(с) Лев Наумов, 2010 
(с) & (р) СПб, "Амфора", 2010 

"Как я себя величаю? Я - человек поющий. Есть человек поющий, рисующий, есть летающий, есть плавающий. Вот я - поющий, с гитарой". 
 Александр Башлачев 

Книга вышла в мае, когда весьма широко праздновалось 50-летие Башлачева: в Москве, Санкт-Петербурге, Череповце прошли представительные сборные концерты-трибьюты, в различной прессе публиковались статьи и так далее. Это тем более радует, если помнить, что юбиляр не дожил до своего юбилея двадцать два с лишним года. С тех пор для популяризации его творчества делалось не меньше, а, пожалуй, значительно больше, чем при его жизни (хотя и тогда СашБаш не был обделен вниманием - даром что одной из причин его самоубийства регулярно называется невостребованность; это вопрос как раз спорный). Тем не менее, в предисловии Лев Наумов пишет: "Башлачёв признан, но всё так же таинственно-несправедливым образом малоизвестен" - и с ним сложно не согласиться. Возможно, дело в том, что Башлачев - автор трудный: его тяжело впустить в себя без серьезных душевных усилий, о нем почти невозможно говорить между делом, отзываться походя и небрежно. В этом он схож с Янкой Дягилевой; впрочем, он схож с ней и в загадочности обстоятельств гибели, и в том, что - несмотря на обилие до сих пор здравствующих друзей и знакомых - в биографии его зияют труднообъяснимые дыры, а число опубликованных текстов (стихов, песен) подобно вершине айсберга: сколько и чего именно скрывается в глубине и всплывет ли когда-нибудь на поверхность - непонятно. И вот еще важное сходство: Башлачев, как и Янка - человек трагической судьбы, но сам по себе фигура не трагическая, хотя его часто описывают именно так. Жизнь талантливого человека не бывает проста, но рисовать ее исключительно в мрачных тонах - это значит несправедливо уродовать картину, превращая ее почти в карикатуру. Язвительность строк Высоцкого "Кто кончил жизнь трагически, тот - истинный поэт!" ощущают далеко не все, зато делать плоского, одномерного кумира из многогранной личности горазды многие. И задача вдумчивого исследователя заключается не только в том, чтобы заполнить пробелы, выяснить факты и обстоятельства, найти утерянное, рассказать новое, но и в том, чтоб вернуть объекту исследования объем и ту глубину, что свойственна настоящему творцу, но которой лишен выкрашенный золотой или черной краской идол. 

 Надо сказать, что Льву Наумову это сделать во многом удалось, хотя, судя по всему, такой цели он перед собой сперва не ставил. Начало его работы можно формально датировать декабрем 2005 года - именно тогда он создал сайт "Homo Cantans" ("Человек поющий" в переводе на латынь). В отличие от других сетевых ресурсов, посвященных СашБашу, этот сайт должен был стать (и стал) хранилищем подробной библиографии, где в максимальном объеме собраны как все тексты - поэтические и прозаические - самого Башлачева, так и статьи, заметки, научные работы и все прочие материалы, ему посвященные или с ним связанные. В книге библиография приводится по состоянию на март 2010 года и занимает 60 страниц, и это далеко не окончательный ее объем. 

 Изучив столько материалов о Башлачеве, Лев Наумов испытал естественное желание уточнить неясные моменты и познакомиться с теми, кто знал Башлачева лично - дружил с ним, организовывал ему концерты, записывал его альбомы - а также взять у них интервью. Собственно, он проделал тот же путь, что и составители книги "Янка", и собрал схожий набор ингредиентов для собственной книги. Однако использовал их совершенно иным образом. В "Янке" опубликовано 50 интервью, читая которые, каждый волен сам сделать выводы, самостоятельно сопоставить даты и факты, создать свою картину Янкиной жизни. В книге про Башлачева интервью как таковых нет (исключая интервью, взятые разными журналистами у самого Башлачева - этих бесед шесть, и три из них в текстовых вариантах прежде не публиковались), зато на их основе составлена подробнейшая биография, которая, при всей своей жесткой структурированности, точно так же не навязывает читателю однозначных интерпретаций, позволяя каждому попытаться понять и полюбить того СашБаша, какого на основе всего сказанного нарисует воображение. И эта биография мне кажется наиболее значимой и впечатляющей частью книги. Конечно же, не менее важно то, что в разделе "Стихи" приведено сразу одиннадцать прежде не издававшихся (и вообще мало кому известных) ранних стихотворений Башлачева, а все тексты в целом по возможности публикуются в авторских вариантах с сохранением всех мелочей орфографии и пунктуации. Это локальная сенсация для литературоведов и совсем не маленький подарок всем почитателям творчества СашБаша (даже с учетом того, что все остальные тексты более или менее на слуху, а на запятые и двоеточия рядовой читатель обычно внимания не обращает). Также чрезвычайно полезной представляется сводная таблица с датами и местами проведения всех известных на сей момент концертов Башлачева - вместе с отдельным перечнем изданий его записей на всевозможных носителях. Однако в подзаголовке книги ("Стихи. Биография. Материалы") пункты все-таки расположены наилучшим образом: здесь в центре стоит ровно то, что и должно стоять. И заслушивает отдельного абзаца в рецензии. 

 Итак, биография. Она расписана по годам, внутри годов - по месяцам, а внутри месяцев - по датам (если даты известны). Пропущено только несколько детских лет - 1961-62-й, 1964-й и 1969-й: то ли значимого ничего не происходило, то ли информации совсем не нашлось. Вся прочая жизнь рассказана настолько подробно, насколько ее возможно было воссоздать по воспоминаниям и публикациям в прессе. Даты и факты скрупулезно сверены, имена и реалии снабжены сносками. Если что-то не упомянуто или кто-то не объяснен - значит, это пока еще невозможно. Многие события дополнительно описываются или поясняются участниками этих событий. Интересно (и во многом уникально) то, что Лев Наумов, сохранив за рассказчиками право быть эмоциональными и субъективными в оценках, сам остается предельно бесстрастным. И это абсолютно правильный, очень мудрый ход. Во-первых, тем самым автор делает рассказы своих собеседников еще более яркими и достоверными. Во-вторых, он избавляет свою книгу от интонации, которая чересчур часто встречается в мемуарной литературе - той интонации, что идеально описывается фразой "Я на фоне Пушкина" (замечу, что и фрагменты речей интервьюируемых тоже по большей части от нее очищены). А заодно и от самовлюбленной выспренности типа "как только он вошел в комнату, я сразу понял, что передо мной большой поэт". Мы читаем просто хронику, но ее скупая, казалось бы, документальность оборачивается выпуклыми, полностью достоверными картинами жизни Александра Башлачева. Этой биографии веришь сразу и полностью - не из-за сносок, пояснений и прямой речи, а именно благодаря очень точно выбранной форме подачи. А тщательность, с коей Лев Наумов собрал и свел воедино гигантский объем разрозненных и зачастую противоречивых сведений, лучше всяких громких слов свидетельствует о любви, с которой он относится к герою своей книги. И этой любовью просто невозможно не заразиться. 

 Многие знания - многие печали. Никогда прежде мы не узнавали о Башлачеве сразу столько нового и порой совершенно неожиданного, поэтому книга на кого-то может подействовать достаточно тяжело. Однако прочесть ее если и не необходимо - тут уж каждый пусть решит сам - то настоятельно рекомендуется. А автору - низкий поклон не только за огромный и кропотливый труд, но и за то, что он намерен этот труд продолжать. 

 PS: Решение об издании "Амфорой" всех описанных материалов в виде книги было принято в конце марта, то есть на верстку и вычитку по верстке отводилось около месяца. В книге более 400 страниц - знающие люди поймут, в какой спешке и в каком объеме пришлось производить все технические работы. Последняя корректура делалась по авторским рукописным правкам; соответственно, некоторое количество опечаток и огрехов в книге все же есть. Не судите строго.

Автор: Екатерина Борисова
опубликовано 23 июня 2010, 13:51

Вечерний Петербург
http://www.vppress.ru/stories/Naiti-optimalnuyu-srednyuyu-tochku-21894#poll_21
Статья из номера: 17(25045) от 31 января 2014
«Найти оптимальную среднюю точку»

Сегодня речь пойдет о переиздании книги Наумова «Александр Башлачев: человек поющий». И не только.

В гостях у «Книжного клуба» — Лев Наумов: петербургский писатель, драматург, кинорежиссер. Руководитель творческого объединения «CAMEL Studio», одним из детищ которого стал Международный кинофестиваль «ArtoDocs». 


Лев Наумов. Фото: Ксении Наумовой



— Лев, чем вызвана необходимость изменений и дополнений, появившихся после первого издания вашей книги в 2010 году?
— Невозможно было собрать все сразу — материалы появляются постоянно до сих пор и из самых невообразимых источников. Уже есть очень много того, чем можно расширить второе издание. Как я говорю, для меня в жизни Башлачева каждую неделю происходит что-то новенькое.

Почему иные биографические книги не подвергаются такой переработке при переиздании? Дело в том, что «Человека поющего» практически не с чем сравнивать, выбранный для написания подход совершенно уникален в своем роде. Видите ли, мне представляется, что есть три пути построения жизнеописаний. Первый — это биография. Как правило, это беллетристический текст, в котором исторический персонаж становится героем окололитературного повествования, основанного на реальных событиях, подкрепленного документами и свидетельствами. Это то, в чем серия ЖЗЛ достигла некой степени совершенства. Однако такой текст нередко говорит нам об авторе больше, чем о герое. Второй подход — это хронология. Он совершенно формальный, потому лишен субъективности, но весьма скучен и чаще используется в дополнение к чему-то, а не сам по себе. Третий — это мемуары, самый однобокий, но при этом и самый «живой» вариант. Так вот, «Человек поющий» — это беспрецедентная попытка найти оптимальную среднюю точку в этом треугольнике: биография-хронология-мемуары. Именно поэтому такое издание требует максимального уровня детализации и, как следствие, обновлений.

Более того, во втором издании появился новый инструмент анализа биографических сведений — диаграмма перемещения Башлачева по стране. Когда я показал ее исследователям и филологам, они сочли схему репрезентативной и этот опыт начинают перенимать. С тех пор у меня появилось еще несколько идей по поводу того, как можно расширить инструментарий биографов.

— В свое время наши общие друзья Екатерина Борисова и Яков «Я-Ха» Соколов выпустили книгу о Янке Дягилевой. Желание сравнить эту книгу с вашей книгой о Башлачеве напрашивается само собой…
— Книга Кати и Я-Хи имела стратегическое значение как предтеча каких бы то ни было мемориально-исследовательских изданий, связанных с деятелями отечественной рок-культуры. Она состоит из трех блоков: пресс-архив, воспоминания, дискография. Моя состоит из стихов, биографии (точнее, био-хроно-мемуаров), интервью и материалов, включающих перечень выступлений, дискографию и классифицированную библиографию.

Издание пресс-архива Башлачева в книге не представляется технически возможным, поскольку он превосходит Янкин раз в тридцать и расширяется намного динамичнее. Его мы пытаемся собирать на посвященном Александру Башлачеву сайте.

Воспоминания — это инструмент, от которого никуда не денешься, если пытаешься восстановить «дела минувших дней». А дискография неизбежна, если речь идет о персонаже, записи которого издавались. Но воспоминаний как таковых в моей книге нет, они инкорпорированы в биографию, а дискография решена совершенно иначе.

Мне кажется, что сходства даже быть не может, поскольку мы в разное время (а десятилетие в XXI веке — это огромная дистанция) работали с кардинально отличными (что бы кто ни говорил) судьбами и совершенно разным количеством и качеством материала.

Кстати, увидев упомянутую диаграмму перемещений, Я-Ха сказал мне: «Как я тебе завидую, что у тебя оказалось достаточно данных, чтобы это сделать».

Нужно отметить, что и Катя, и Я-Ха помогали мне в работе над книгой как самые первые ее редакторы, а Я-Ха еще и реставрировал фотографии.

— Тяжело ли это с эмоциональной точки зрения — глубоко погружаться в жизнь людей, чье творчество тебе дорого и близко и которых уже нет, как в вашем случае было не только с Александром Башлачевым, но и с Александром Кайдановским? 
— Это часть каждодневной работы, да и Башлачевым с Кайдановским этот список уже давно не ограничивается... Не тяжело, но в высшей степени захватывающе. И, что важно отметить, — работа с наследием ушедшего повышает степень ответственности, а также лишает права на ошибку и чрезмерную субъективность. Это учит смотреть непредвзято, в этом состоит, пожалуй, один из самых главных уроков для меня.

— Вы сказали, что сейчас завершаете работу над двумя книгами. О чем они будут? 
— Первая — эта книга моей прозы с рабочим названием «Шепот забытых букв». Очень надеюсь, что вскоре она появится в магазинах. Книга будет включать 22 рассказа и три пьесы. Какие-то из них выигрывали литературные премии и ставились в театрах, какие-то нет. Это издание — очень важная веха для меня.

Вторая, вы будете смеяться, — о Башлачеве. Но только... Знаете, когда Балабанов после «Братьев» снял фильм «Война», у этой картины был незатейливый слоган: «Это — не «Брат-3», это — «Война»…» Так вот — это не «Человек поющий-3». Она написана с нуля и представляет собой беллетризованную биографию ровно в том первом смысле, о котором я говорил выше. Обо мне из этой книги вы узнаете, конечно, меньше, чем из «Шепота забытых букв», но все равно — немало.

«Человек поющий» был воспринят читателями очень тепло, однако несколько упреков в излишней отстраненности и отсутствии оценки я получил. Мне как раз кажется, что выбранная «ноль-позиция» — скорее преимущество, ну да ладно. Так вот, новая книга будет принципиально другой. Это — моя интерпретация от начала до конца. Я очень рад возможности написать две кардинально разные книги об одном человеке. Удивительный и редкий опыт.

Когда выйдет вторая книга, я не знаю. Это серийное издание, и для запуска серии другие авторы должны написать другие книги.

— Почему ваше творческое объединение называется «CAMEL Studio»?
— Знаете, когда занимаешься тем, что мы делаем, проще назваться таким образом, чем доказывать, что ты не верблюд. А если серьезно, то «CAMEL Studio» возникло в 2004 году, а первое издание мы выпустили в 2007-м, причем — за границей, в Голландии, так что эта история уходит в далекое прошлое. 

«CAMEL» — это был мой крупный проект, успешное развитие которого сделало возможным строительство студии. Возможным по многим причинам: от финансовых до профессиональных и эмоциональных.

С тех пор, кстати, у нас пошла традиция называть технические проекты англоязычными аббревиатурами, сложенными в имена представителей фауны. После «CAMEL» были «WOLF», «LAMB», «AVOCET». Сейчас в этой нише нашей деятельности флагманской разработкой является совершенно уникальное средство реставрации кино- и видео-материалов, которое называется «VICUNA». Викунья — это южноамериканское высокогорное животное семейства верблюдовых (что немаловажно для «CAMEL Studio»!), единственный представитель своего биологического рода. Во времена инков викунья считалась священной и упоминается во множестве мифов.





Лев Наумов

Александр Башлачев: человек поющий

«Амфора»

Первый вариант этой книги появился три года назад. Выход ее был приурочен к 50-летию со дня рождения Александра Башлачева. Тираж разошелся очень быстро, и издателям захотелось его допечатать. Но, поскольку автор-составитель успел за эти годы собрать много новых материалов, он предложил сделать переработанное и дополненное издание. 

«Честь и хвала издательству, — говорит Лев Наумов, — они согласились, хотя это было куда накладнее».

Второе издание включает самое полное на сегодня собрание стихотворений Башлачева, в которое входят и 13 текстов, не публиковавшихся прежде, детально выверенную биографию, раритетные фотографии, полный свод интервью, дискографию и библиографию и другое, о чем Наумов рассказал более подробно в интервью, данном хозяйке «Книжного клуба». 

Эта книга — «бумажная» ипостась посвященного Башлачеву сетевого проекта «Нomo Cantans — человек поющий», созданного в 2005 году.

Автор: Сусид Анна