Диалоги о Янке
Пишет Тихонов (submissa)Ср, 22 окт, 2014, 15:35
Вычитывая тексты для сайта Дягилевой, прочёл статью «Тень» — и потрясён, и обрадован. Не знаю толком даже, чем. Голосом автора, чувством состоявшегося диалога.
Янка меня беспокоит. Людей расспрашиваю, что-то допонять пытаюсь. Это уже не острое — хроническое. А данный текст стал для меня редким по ценности ответом на невыразимый вопрос.
Собственно, и вопроса, наверное, нет. Есть только смутная боль — и утешение. Даже если не понял, в чём это утешение состоит.
---------------------------------------------------------------------------------
Пишет Тихонов (submissa)2014-06-26 21:19:00
Кого из авторов вы назвали бы донором, а кого — акцептором? Как именно для вас, интересно. Для меня, например, Летов донор — сколько жизненной силы я взял от него в трудные моменты, хотя напрочь не согласен с ним практически ни в чём. А Башлачёв тянет на себя, как зона повышенной гравитации — при этом он куда ближе и понятнее по-человечески. Но я знаю, что есть люди, для которых с точностью до наоборот. Эти двое взяты лишь для примера, понятно.
kizune26 июня 2014, 22:01:42
Для меня донор — Юра Наумов. В очень страшное для меня время выживала на его музыке.
Летов — в разных вещах то донор, то вампир. К примеру, «Русское поле экспериментов» ощутимо вытягивает у меня силы, а «Дембельская» или (как ни странно) «Лоботомия» — дают.
БГ бывает сильным донором, а бывает — никаким.
Калугин отдельными вещами (не всеми!) — отличный донор.
Янка при всей моей нежнейшей любви к ней — вампир.
Умка бывает донором, но не всегда.
Арбенин — донор, но чаше довольно средний.
КРЕМАТОРИЙ (Григорян) — донор, бывает, что и сильный.
Ник Рок-н-ролл — не просто вампир, а вампирище.
АБВИОТУРА — донор, временами мощный.
Василий К. бывал донором, но, похоже, кончился.
Полковник был отличным донором, как и Чёрный Лукич.
Как-то так…
---------------------------------------------------------------------------------
ritasmert4 апреля 2014, 21:05:42
Вот, например, Янка, её песни откликаются до сих пор, она о каких-то внутренних пространствах, вневременных. Но, слушая её, однозначно понимаешь, что счастливый человек их бы не спел так, ощущается в этом конфликт внутреннего и внешнего. Большое сомнение вызывает, звучало бы это так талантливо, если бы у неё все в жизни сложилось хорошо, во всех аспектах. Под давлением реальности оно однозначно проявилось сильнее и чище. Я уже потом читала её биографию, понять хотела, почему вот так всё и каково было ей. Да и в целом в тот период времени, в СССР еще, судя по разным свидетельствам, сложно было с возможностью просто играть свою музыку и жить при этом: не прячась, не скитаясь, не побираясь, и эта трагическая оторванность от остальной части земли. Хотя еще вопрос, легче ли сейчас, но во всяком случае иначе.
submissa4 апреля 2014, 21:44:08
для меня Янка — большая и важная тема. обдумывал ее уже и так, и эдак. людей расспрашивал об их восприятии. давайте попробуем предположить, что Янка не была несчастнее остальных? хотя бы в качестве гипотезы. легко оказаться в точке, из которой неясно — кого считать счастливым, а кого нельзя. точно знаю, что не променял бы свою «несчастность» ни на чью «счастливость», а то счастье, которое мне близко — оно и так моё, даже если выскальзывает из рук. что получится, если сказать о Янке безоценочно, не употребляя «хорошо», «плохо», «счастье», «несчастье» и т. п.? она возвышенная. да, минорная. да, трагичная в своей эстетике, жалостливая и отчаянная в своей этике. но — не несчастная. это навскидку, здесь интересно подумать ещё и попробовать назвать то, что вроде бы очевидно. допустить, что способность сочинять и петь была для нее все же счастьем, возможно терапией. может быть, наоборот — невозможность писать, то есть заниматься любимым делом, была мучительнее. потом — сомневаюсь, что ей перестройка мешала творить. тут, возможно, другое. изначальное отсутствие интереса к обыденной жизни, несколько скомпенсированное песнями. возможно, алкоголь. допустим, комплексы какие-то, проблемы с личной жизнью. если человек несмешливый и утомленный, это еще не повод умирать. возможно, она была склонна к депрессии — которую Летов расшатывал как мог. но такие методы могут усугубить положение. это всё понятно, просто песни — это точно был противовес, громоотвод, как и для слушателей. её картина мира очень зримая и красивая, на самом деле. не очень сентиментальная просто, но именно что красивая. именно это трогает и возвышает, по-моему. можно, конечно, слышать так, что это песни человека, которому плохо. но я их вижу больше. это искусство, которое в итоге важнее жизни автора.
ritasmert4 апреля 2014, 22:30:31
я плохо формулирую, попробую лучше.
конечно не так всё просто, это не просто песни человека, которому плохо. и вот эта ваша фраза «это искусство, которое в итоге важнее жизни автора» — это очень здорово сказано, я с этим полностью согласна.
строго говоря, нельзя кого-то объявить абсолютно счастливым или несчастным, то есть человек не находится в этих состояниях постоянно, это может быть верно только для определенной временной точки, верно для одного момента. и для меня очевидно, что нет никакого универсального счастья — это вопрос личного мироощущения каждого человека и ничем не измеряется. просто вот этот некий трагизм, который ощущается, — я скорее об этом говорю, — можно переформулировать как — человек, которому часто бывает плохо. и творчество — это попытка как-то выстроить гармонию, попытка принять реальность с её красотой и с её несовершенством, как-то переработать всё это для себя. но чем выше давление реальности, чем больше различных обстоятельств неблагоприятных, тем сильнее напряжение для личности. её конец — это всё же определенный выбор из точки несчастья, разве нет? что-то внутри настолько расшаталось, что напряжение проживания стало невыносимым. может я и не права конечно, но вот как-то так мне это ощущается.
Что, конечно, не отменяет того светлого, что она отражала в своих песнях. Я правда думаю, что каждый человек внутри прекрасен, а она так хорошо сумела выразить это свое прекрасное в песнях, донести не потеряв.
Я для себя замечала, слушая некоторых тех, кто мне так нравился раньше, в школьные еще времена, что теперь не могу их слушать, от слова совсем. То есть всё то, что я любила в их песнях раньше, острота и чистота восприятия в их песнях с их взрослением куда-то исчезли. Они остались живы и у них всё стало хорошо — относительная известность пришла, стадионы вот теперь собирают. А вот того духа в песнях больше нет. Грешила на то, что изменилась и я, но нет — тут не во мне дело, я всё так же вижу это у других, свежих и неизвестных.
Бесспорно, есть исключения — те, кто живы и не растеряли этого духа, но это уже другая история совсем.
submissa7 апреля 2014, 15:10:22
как вы думаете, что болело у Янки? что именно? какие проблемы были? отражается ли это в песнях? или песни о другом? я у многих спрашиваю, получаю разные ответы. мне интересно, что вы напишете о своем опыте восприятия ее пространств. примечательно, что Янка проходит, слово болезнь.
ritasmert9 апреля 2014, 21:23:02
мне кажется, что ответы разные, потому что каждый читает свое, личное. И мой ответ больше расскажет обо мне, чем о Янке, но я все же скажу.
Для меня её песни о попытке самоопределения, о поиске своего места здесь, о наслаждении моментом проживания, о неком преходящем ощущении собственной неуместности в настоящей реальности, о жизни и о смерти. Я ощущаю в её песнях с одной стороны — трагизм от быстротечности и относительной бессмысленности человеческой жизни, с другой стороны — радость и красоту от её проживания. Грубо говоря, вот эти вопросы про «кто я, куда я иду, зачем я».
Честно говоря, я ощущаю, как теряю кучу смыслов, пытаясь их кратко сформулировать, но примерно так.
submissa10 апреля 2014, 17:01:35
Да, больше о вас. И мне бесконечно интересна субъективность. И вроде как неинтересна объективность. Но тем не менее, мне хочется видеть, во что увязываются субъективности. Не хочется, чтобы что угодно могло означать что угодно. Вот что это, поиск объективности? Нет. Субъективности? Тоже нет. Жизнеспособного мифа, скорее.
brook_in4 апреля 2014, 20:15:33
Кстати, про малоизвестных.
ты Дину Веселову слышал?
блюзовая дама такая, на истерике, но мне нравится.
submissa4 апреля 2014, 20:27:47
Слышал. Правда, ничо не понял.
brook_in4 апреля 2014, 20:41:32
бывает. я во всеми любимой Янке ничего не понимаю. а Дина, если и не про меня, то про «параллельную меня»
бывает у тебя так? думаешь о том, что если бы было можно прожить не одну жизнь, а несколько, то какие бы дороги выбрал. по очереди не получится — последствия могут быть непоправимы, мастерство оттачивать годами и всё такое. вот сквозняк под ноги — одна из дорог, которую интересно было бы пройти.
submissa4 апреля 2014, 20:43:23
Ну, я не понял с первого раза, а второго пока не было. А ты Янку, похоже, выстраданно непонимаешь. Да?
brook_in
4 апреля 2014, 20:51:02
не очень выстраданно.
то есть я слышала полтора альбома, некоторые отдельные песни по многу раз — потому что в моей компании были любители.
просто очень много людей вокруг знает и поет дифирамбы Янке, постит вконтактике фотки и песни на ее дни рождения и смерти и все такое. а меня не торкает. у меня от нее одно ощущение — ей очень плохо было. а мне это совсем не интересно. человеку много от чего может быть плохо. в чем восторг-то?
<...>
знаешь, наверное, дело в том, что меня она не цепанула. не моя частота колебаний. не мой мир.
---------------------------------------------------------------------------------
Пишет Тихонов (submissa)2014-03-03 03:01:00
Или Янка.
Янка — большая загадка. Какая-то моя личная загадка. Я до сих пор говорю о ней с разными людьми, что-то пытаясь понять про неё. Что такое она угадала про всех, кто болел её песнями, и что болело лично у неё.
Синичкина сказала, что Янка — какое-то русло для боли самого разного рода, боли по самым разным причинам. В ней же самой не чувствуется ничего конкретного.
Может, и нет ничего конкретного.
А что касается образа, принт на майку я сделал именно такой: первая услышанная мною песня «Домой», потрясшая меня до глубины души, и первая фотография. Говорят, Янка не была монохромной, напротив — была очень яркой. Неизбежный ч/б — это уже не про неё, а про что-то внутреннее. И все эти заснеженные комнаты тоже.
По той же причине Янка в записях плохого качества — переживание особого толка. Когда стали доступны торренты и когда вышел летовский ремастеринг, это была уже другая жизнь. Но вот кассета «Не положено», где Летов подыгрывает на гитаре и бонгах, а голос звучит потусторонне, словно по памяти воспроизводишь его — остаётся где-то там, где я впервые услышал это. И не могу сейчас испытать это чувство. Или концерт в Киеве, который я скачал много позже, кажется мне как-то правильно звучащим — благодаря разрушенному звуку в том числе. И, конечно, посмертный альбом «Стыд и срам», где Летов убыстрил Янкин голос и аранжировал это так, что даже сомнительная этическая сторона вопроса ничего не меняет.
Вешаю несколько треков, любимые версии. Конечно, вы всё это слушали. Но если и существует человек, для которого это в новинку, пусть начинает с песни «На чёрный день» — как раз с той кассеты с бонгами, звучащей пока что легко и непринуждённо.
И вот ещё что. Она ведь совсем не социальная. «Проникший в щели конвой» — это смерть как таковая. Да, просто метафора, и «вертолёт без окон без дверей» о том же.
southparallel3 марта 2014, 11:24:59
я уже в который раз читаю твои убеждения, мол, «Янка — не чёрно-белая», но она никогда не была чёрно-белой, по крайней мере — для меня. Но думаю, что для тебя эти цвета очень важны, если ты всё время говоришь о них.
submissa3 марта 2014, 11:28:14
Для меня Янка — это ч/б, разрушенный звук, заснеженные комнаты. И все слова источает именно такой двухмерный человек. Для тебя цвет и монохром — влияют на смысл этих песен?
southparallel3 марта 2014, 11:45:51
подумала про монохром — не могу назвать ни одного такого исполнителя, даже пластинки 20-х годов не становятся своими же фотографиями. у меня нет ничего монохромного, я не знаю, как это отсутствие цвета влияет на смысл — но повторюсь, моя Янка — не двумерная, моя Янка — это я.
submissa3 марта 2014, 12:21:20
<...>
Но вот что касается «Не положено» в плохой записи ну и вообще звука — ты как ее воспринимаешь? По альбомам, ты говорила, опознаёшь только «Стыд и срам». А тяжёлое электричество в духе «Обороны» — у тебя хорошо вяжется с ее песнями?
southparallel3 марта 2014, 12:27:49
на удивление да — я с ней, как с водой, могу проглотить любое звучание, хрипы, перегруз. любое появление её на подпевках у Летова — как окно в синее небо, мне становится легче, как будто это не я одна несу своё ощущение, а с ней поровну.
<...>
ну в последнее время я немного начинаю путаться в образах — я нынешняя уже не стала бы так говорить и вообще бы лучше помолчала. но всё довольно органично легло на душу мне десятилетней давности, так что я стараюсь поменьше разгадывать и вообще теребить, потому что боюсь рассыпания. и понимаю людей, которые уже не хотят начинать её слушать — too late. хотя у каждого своя пора.
submissa3 марта 2014, 13:36:03
<...>
Мне просто странно слышать от одних девочек, как они переросли других девочек. Хотя на деле это нельзя перерасти. Можно заниматься другим, это правда. Можно быть умнее — ок. Можно потерять ключ и быть неспособным это услышать с нуля. Можно тупо не любить. Но те, кто «переросли», — бравируют. Не хотят больше болеть. Хотят новенького. Хотят быть в позиции абсолютного знания.
Я не могу ее перерасти. Она мне не ровня и никогда не была ей. Она не старше меня и не младше. По-человечески — может быть. Но ее песни — просто одинокий космос, куда, в общем-то, хода нет. И не было.
southparallel
3 марта 2014, 15:11:38
я не говорю «переросли», я думаю, что слишком поздно начинать, потому что восприимчивость затянулась бурой тиной. и когда я говорю про «другую сторону», я имею в виду именно «заниматься другим».
submissa
3 марта 2014, 15:18:21
но восприимчивость, которая затянулась тиной — это тоже какой-то самообман или натуральная трагедия.
ну правда же.
southparallel
3 марта 2014, 15:25:09
ну да, трагедия, а ты как думал?
submissa
3 марта 2014, 15:27:52
Э нет. Когда девочка говорит с победоносным видом, как она выросла из другой девочки и как она «занимается другим», это не трагедия для неё. И неважно, как на самом деле. Если ты думаешь, что этот опыт хоть чего-то стоит, не нужно бахвальства, что это не про тебя, даже если не про тебя. Это ни про кого из нас. Это только про Янку. Любой из нас всегда снаружи этого, как бы ни примерял на себя.
southparallel
3 марта 2014, 15:43:17
для неё, может, это и не кажется трагедией, но мы-то знаем
а если девочка выросла из группы Иванушки Интернешнл, это можно или тоже не нужно бахвальства?
сержусь, как будто ты охраняешь пустые стены.
submissa
3 марта 2014, 15:53:18
сержусь, что ты их считаешь пустыми. тогда мне кажется, что всё напрасно. что тебя художник сначала кормит, из темноты выводит, а ты потом думаешь, что тебе это приснилось. это ничего, видно так и надо. спасибо деду за победу, бля.
southparallel
3 марта 2014, 16:03:27
я к тому, что эти стены сами могут себя охранять
и не нужно никому насильно прививать любовь и осуждать тех, кто отказывается
ну и что, что кто-то считает, что перерос? ни тебе, ни ей это не аукнется. только человеку самому — но он сам себе волк, сам и разберётся.
учить можно разве что подростков, да и то наиболее эффективен тут метод Непомнящего.
вот я и думаю, что тебе стоит оставить стены и взмыть в небо.
ну хотя я понимаю: тщеславие, желание стать Проводником и лучом света.
submissa
3 марта 2014, 12:46:45
А есть в ней что-нибудь надуманное для тебя?
southparallel
3 марта 2014, 12:59:12
мне кажется, грубость надумана (но возможно, мне просто не нравится грубость, вот я её и выщипываю)
submissa
3 марта 2014, 13:10:33
грубость? неожиданно.
а что ты называешь грубостью, любую ругань?
southparallel
3 марта 2014, 13:19:46
ну она такая типа «я с пацанами», курит, низкий голос, движения угловатые, чёлка лезет в глаза. чтобы соответствовать. нет, я понимаю, что можно себя в чём угодно убедить, и даже в том, что тебе на самом деле нравится кочевая жизнь, но ведь нет же разницы, в чём надуманность — в тексте песни или в жизни.
submissa
3 марта 2014, 13:27:43
кстати, мне кажется, что в песнях она как раз не с пацанами.
да и в жизни — вряд ли этот образ был надуманным. определенные проблемы означал, конечно.
но надуманность — это не поиск удобной формы существования, а именно неравенство себе.
где янка себе не равна? какие вещи кажутся неправдивыми? от меня, например, она ускользает во всяких там «раскинуть руки во сне, чтоб не запнуться во тьме», для меня это самое «чтоб» бессмысленно. мне ее синтаксические связки кажутся надуманными. будто она мыслила такими зримыми и слышимыми картинками, но и только.
southparallel
3 марта 2014, 15:17:33
да меня и старый мундир напрягает, я мундиры только в музее видела и на картошке. с возрастом стала улавливать некую натянутость в рифмах, но в целом вроде бы особенно ничего не царапает сильнее «пролазит» :)
а, нет, вспомнила: «вон мужик в зелёной куртке, он как раз туда идёт»
submissa
3 марта 2014, 15:36:58
То, что у нее много случайности и неграмотности, это очевидно.
Но суть представляется достоверной.
За счет чего? Я не знаю. Ведь легче всего отмахнуться от нее как от девочки, «каких тысячи».
А тут есть вещество настоящего искусства или наоборот искусственной настоящести. Это и голос, и мелодика, и слова, и миф.
southparallel
3 марта 2014, 15:48:00
я не знаю, что из чего складывается, да и знать не хочу — бывают в мире гении, таланты, искры — вот Янка, вот Кёртис, а вот Цой. все они разные, одинаковые, можно разбирать их, а можно оставить в покое — всё равно это что-то сверхобъяснимое.
submissa
3 марта 2014, 15:50:01
что значит «гении», «таланты», «искры»? тебе достаточно этих слов, серьезно? а мне интересно, что случилось в тексте. там что-то происходит, а на поверхности рябь иногда причудливая.
gershshpraihler
3 марта 2014, 14:37:27
да, немало вещей казались такими, а не иными именно благодаря искажениям.
submissa
3 марта 2014, 14:51:23
Это работало на миф.
Но я рад, что загадки остались, даже если послушать другими ушами записи другого качества.
А у вас — остались? Или больше не интересно?
gershshpraihler
3 марта 2014, 15:41:05
нет, я уже прошёл этот этап.
оно там всё записано на «внутренние бобины», иногда резонирует, но в основном отпало, одно за другим.
одним из разочарований, кстати, было прослушать веховое интервью «панки в своём кругу» в mp3.
на тексте оно совсем по-другому воспринималось.
и меньше всего сейчас хочется узнавать новые детали биографии и т. п.
кстати, электрические варианты меня вполне устраивают, с одной стороны понятно, что это не совсем янка, но с другой — даёт дополнительное измерение.
ritasmert
3 марта 2014, 16:02:38
спасибо за напоминание, люблю её. каждый раз она актуальна, как путь к какой-то части себя. и да, именно эти записи с плохим звуком, с шумами — как окно куда-то туда, в другое время.
1988 год — это ж страшно подумать, мне тогда один год был. но хотя и открыла я её творчество намного позже во времени, оно все равно откликнулось где-то очень глубоко. кажется, она вне времени.
submissa
3 марта 2014, 16:22:14
тут интересно, ага.
это какие-то внутренние пространства, которые мы можем называть как угодно.
чем отзывается или наоборот отталкивает перестроечное кино? никакой не правдой жизни — но интонацией.
freakyzoid
3 марта 2014, 21:59:14
наверное, это как-то ужасно будет звучать, но для меня Янка — это настоящая Россия. самый голос и самое брюхо моей страны, как я ее знаю, как я ее боюсь, как я ее живу. каждый день. сейчас я редко ее слушаю, но бывают эти моменты все ещё, когда так нужно утонуть в этом. это наше, самое оно: быть разрубленным на части и политым мертвой водой. и когда твои куски сползутся вместе и снова примут форму тела, тогда только живой водой можно поливать и быть дальше. мелодраматизма какого-то я навела. не знаю, как объяснить нормально
submissa
3 марта 2014, 22:12:01
а что у нее болит, как по-твоему? болит ли что-то вообще?
freakyzoid
3 марта 2014, 23:29:38
все болит. и боль как единственная форма бытия, как что-то, бесконечность чего не может подвергаться сомнению. вокруг боли не должно быть соплей, потому что это не страшно, и не несправедливо, и не достойно жалости. боль — это содержание жизни, возможно, единственное ее содержание. забавно. ЖЖ говорит мне, что мое сообщение пусто. видимо, считает, что боли недостаточно, чтобы составить содержание жизни :)
---------------------------------------------------------------------------------
Пишет Тихонов (submissa)
2012-06-18 23:45:00
Мне что-то в Янке не даёт покоя, что-то хочется рационализировать, разгадать. Что такое всеобщее выявляет её частный опыт, эта вот «нелепая гармония»? Почему её песни протекают, словно болезнь? По-разному ли болеют этим мальчики и девочки, как выздоравливают? Укрепляют ли экзистенциальный иммунитет её песни? Итд. Куча вопросов, но я не хочу задавать четкую направленность, вдруг то, что ищу, находится в другой плоскости. Просто расскажите мне, пожалуйста, о своём опыте, связанном с её песнями. Интересуют все оттенки ощущений, внешние события, факты и нефакты. Спасибо.
sinichkina
19 июня 2012, 14:48:59
Она как бы дает для боли русло, это помогает и успокаивает. В ней нет бунта против боли, она течет в ней спокойно, смиренно.
А еще в её голосе есть что-то спокойное и гармонизирующее.
submissa
19 июня 2012, 15:09:49
Хорошо насчет боли.
А что у нее болит, можешь интерпретировать?
sinichkina
22 июня 2012, 18:20:54
Не чувствую там чего-то конкретного.
Ангедония.
submissa
22 июня 2012, 18:22:32
Вот и я не чувствую. Как будто она сама русло, но у нее ничего не болит.
lu_spiro
19 июня 2012, 18:49:55
а я для меня песни Янки будто все в узелках. Даже — колтунах. слушаешь и понимаешь, что и в тебе самом они есть. но не хочется ни расчесывать, ни остригать. хочется покрыться ими по самую макушку, проделать дырочки и смотреть на окружающий мир. Как-то так.
o_huallachain
6 июля 2012, 23:19:37
У меня какие-то бессвязные обрывки, но уж как есть.
Сама я не помню, когда, при каких обстоятельствах её впервые услышала; это странно, я пыталась специально вспомнить, но не получается. Это давно было, она ещё была жива, и я её даже потом увидела на квартирнике, один раз.
Несколько лет я её то и дело слушала, чаще, наверное, чем других. Очень этим раздражая тогдашнего мужа, ему она категорически не нравилась. Слушала по двум причинам — во-первых, я и тогда считала и сейчас считаю её невероятно талантливой. И голос, и манера пения, и текст, и вообще. Во-вторых, я тогда переживала очень невесёлый период. И сейчас я понимаю, что Янка мне нужна была — в общем, как своего рода терапия. Чтобы не зависать на своём нехорошем. Я слушала, и — банально — мне на фоне её песен становилось легче. Я понимала, или чувствовала, или осознавала, что ей, поющей, хуже, чем мне, что её тоска экзистенциальна, а моя вполне человеческая скорбь по ушедшему близкому человеку — поправима.
Потом несколько лет я её практически не слушала, да и вообще считала, что это какие-то плюсквамперфектумы, ну кто будет слушать этот русский рок, когда он уже кончился.
Когда пришла работать в нашу школу, услышала, что дети её любят, и слушают, и поют.
Поначалу я не особенно над этим задумывалась. Они много чего поют.
Только через несколько лет работы в школе до меня дошло как-то резко, что те, кто её больше всех поют, тем самым как-то там по-своему тоже экзистенциально болеют. И поют они её, потому что у них нет своих собственных слов, чтобы это выразить, поэтому они про это проговаривают её словами. И ещё — что они этим пением себя ещё и поднакручивают, повышают уровень собственной нещастности, что ли.
Я не люблю накручивание нещастности. Но дети есть дети, им в какой-то период своей жизни почти всем надо непременно и постоять на грани саморазрушения, и почувствовать себя уже почти мёртвыми, и т. д. Хорошо, когда постепенно это проходит.
Иногда это не проходит вовсе.
Никогда я ни с кем о ней серьёзно не говорила, кроме дочки и вот сейчас Вас. Для меня это очень личное, потому и.
submissa
7 июля 2012, 16:26:10
Спасибо.
Если можете, опишите впечатление, которое произвела на вас живая встреча. Я не знаю, что я хочу узнать, но тут есть какая-то лакуна.
И отчего ей, по-вашему, плохо, попробуйте интерпретировать.
Спасибо еще раз.
o_huallachain
8 июля 2012, 00:38:17
По-моему, ей плохо не от чего-то внешнего, а оттого, что это единственный способ её существования. Это тоска не по тому, что объективно плохо, и не по несбывшемуся, а по такому, которое и сбыться-то не могло.
Мой первый муж, который Янку как раз очень не любил, был вообще-то из примерно таких же. Есть люди, которым жизненно необходима хоть какая-то гармония и радость. Хоть какая-то, хоть намёк на неё, хоть выдуманная, но необходима. Если объективно в жизни всё говно — они или выдумают себе это, или увидят, приложив сколько угодно усилий для поиска единственно возможной точки зрения, или сдохнут нах. А есть люди, которым так же жизненно необходимы дисгармония, ощущение близкой катастрофы или просто неудачи, тоска, печаль и т. д. Это может вовсе не коррелировать с тем, что в народе называют «позитивный характер» — человек сам по себе может быть активным, энергичным, смешливым, да хоть и душой опчества, но при этом он сам во всём будет искать эту дисгармонию — или гармонию дисгармонии, пардон за тавтологию.
Мне всегда представлялось, что Янка была из таких. То есть у неё и объективно жизнь была не из лучших, и Егор этой её жизни тоже добавил плохого, но — как бы объяснить — невзгоды могли стать причиной саморазрушения, но отношение к жизни такое не от невзгод, оно, как мне кажется, врождённое.
Я знала нескольких таких людей.
Все они были (и есть) очень талантливы. И то, что они создают, интересно. Это весьма разные стороны. (Вы извините, что я такие мелочи разъясняю, это у меня тичерская привычка и профдеформация.)
Про квартирник.
Меня поразило, что она была вне своих песен очень тихой и застенчивой. Даже не застенчивой, а сдержанной, что ли.
Слушателей её на квартирнике я бы поубивала. Это Наумов свою аудиторию строил, как прапорщик новобранцев, а она не умела, или не могла, или не хотела, в общем, ужасно всё это было, по моему мнению.
С ней самой я не говорила. Я вообще как-то считала неэтичным в перерывах и после на квартирниках приставать к тем, кто выступал, к ним и так дикие очереди выстраивались, ни чаю глотнуть, ни на балконе воздухом подышать. Да и что я ей могла тогда сказать? Что я считаю её песни гениальными и очень их люблю? Это и без меня многие говорили. Что-то осмысленное и важное? Навряд ли.
Мне очень её жаль.
submissa
8 августа 2012, 12:45:27
Нина, скажите, а как она была одета? Я встретил упоминание красных ботинок из детского мира и красных бисерных нитей вместо серёг — и понял, что это не очень вяжется с тем образом, который держится у меня в голове. Янка вообще чёрно-белая, схематичная для меня, а какая она была вживую, помните что-нибудь?
o_huallachain
22 августа 2012, 18:19:49
Нет, никакого монохрома. Она была очень яркая. Одета тогда была в джинсы, какие-то то ли кеды, то ли тряпичные тапки, и в клетчатую рубаху. Красных ботинок не было, но вообще я себе её в них вполне представляю.
southparallel
13 марта 2013, 13:12:29
кассету с Янкой мне подарил важный для меня человек. Это была его первая кассета, переписанная откуда-то у кого-то, в общем, артефакт. и я боялась слушать, сильнее чем сейчас боюсь нового — а вдруг не понравится! до того мои сведения о Янке ограничивались бегло просмотренной статьей в «Аргументах и фактах», оттуда я запомнила строчку «в моей крови песок мешается с грязью», и строчка в сочетании с публикацией в газете создавала невыразимое ощущение тоски, грязных спальных районов, недооценённой девочки со взором горящим, в общем, Ника Турбина и всё такое. и я боялась слушать, конечно, вдруг там тоненький голосок и вот это всё. то есть это я сейчас могу сказать, чего тогда боялась, а тогда просто боялась и всё.
я помню, когда я решилась. в трамвае от метро Чертановская до дома, защёлкнула кассету в плеер, прислонила голову к стеклу, услышала голос и вздохнула с облегчением.
Янка стала для меня всем.
Любовь к человеку, любившему её, стала и любовью к ней. Я и сама стала ей. Я понимаю её очень хорошо, она ни разу не была некстати. Есть пара её фотографий, про которые меня часто спрашивают, не я ли на них (может, это твоя мама?). Но это не я, это она, хотя разница не такая уж большая.
То есть, теперь большая, конечно.
Но я так понимаю её и её любовь. Мучительную эту любовь, от которой не спрятаться и не убежать, и вместе — гиблое дело, и по отдельности — не лучше.
поэтому меня так цепляло «пролазит», потому что это совершенно точно не я, а мне хотелось, чтобы мы были одно.
мне немного сложно говорить об этом, потому что не хочется её ни с кем делить.
а, и вот ещё
когда я была в Новосибирске, мы проезжали на электричке Иню. Сложно объяснить, но я взглянула на эти берега и Всё Поняла. Я не могу объяснить, что именно — но если раньше её смерть была для меня непонятной, то тут я смогла её не то что понять — принять, на уровне чувств ощутить, допустить её возможность. Всё понятно стало, отпустило.
А потом мы искали её могилу и не нашли. Часа три бродили, ну нельзя было не найти её за это время.
значит, для меня она не умерла ещё, наверное. не знаю, какой вывод сделать.
получилось не про песни совсем, ну что же.
submissa
13 марта 2013, 13:43:14
Мощно. Да, вы похожи внешне, я замечал.
---------------------------------------------------------------------------------
o_huallachain
31 мая 2012, 23:59:55
Смешная штука — наверное, практически каждые молодые и принадлежащие к чему-то, хоть бы к традиции пения под гитару на улице и сопутствующего аскания, убеждены, что они-то уж точно последние, и после них никого таких не будет.
Я в школу пришла работать в 1994 году. Ребёнок из 10 класса на перемене слушал Янку. Я его совершенно ошалело спросила — вы что, ещё слушаете эту музыку? Была тогда полная уверенность, что всё это осталось в прошлом, и если кто и слушает, то только те, кто и раньше слушал — ну, как я, например.
А у вас 2008 год. И те же песни.
Но сейчас у меня уже нет этого эсхатологического чувства последней из. Потому что оно, по-моему, только у молодых.
submissa
1 июня 2012, 00:44:52
что-то меняется всё же.
мне трудно сравнивать, но меняется. трудно обобщать частный опыт — моя выборка не совсем типична, я вон и щербакова слушаю, только это мало что значит, если учитывать мотивы. я хочу сказать, меня «аквариум» автоматически не роднит со всеми любителями «аквариума», мне близок только тот, кто понимает «аквариум» сходным образом — если за то же самое, можно и не любить.
соответственно, поколенческий опыт для меня непознаваем. только несколько частных выборок, у каждого своя жизненная история, свои интерпретации одного и того же явления.
выборки меняются, но без вытеснения авторов. скорее, меняются некие интерпретации, некие границы доверия, представление о допустимом градусе пафоса — что сказывается на обилии других имен и отсечении каких-то песен; оставляешь себе десяток, скажем.
я сейчас путано говорю почему-то.
а вот например случай недавно был. я на кавминводы ездил, и там молодые парни пели в парке ерунду всякую вроде чижа. и вдруг один запел «старуху» дркина. у меня всё похолодело прямо. я подошел и бросил двести рублей в шапку. и тут же выяснилось, что слов он толком не знает. а штука в том, что дркина в нашем регионе только я пел — причем основательно, разучив почти весь репертуар. и «старуху» частенько пел, и на видео кто-то снимал, и куча людей слышали эту песню, смутно зная автора и не будучи знакомыми со мной. мощное такое переживание. вдруг почувствовал себя старше.
но чувства, что я последний, нет и не было. хочется уточнить. я не последний, кто слушает янку. но я точно последний в каком-то другом смысле. в смысле именно такой интерпретации. и поют сейчас на улицах как-то иначе, с другими мотивами, другим людям, другая какая-то жизнь, другой голод.
nimeo
1 июня 2012, 00:59:07
Вот вам забавно, наверное, и правда. Мне 22, сейчас 2012, и я только этой зимой запойно-жутко-страстно начала слушать Веню.
o_huallachain
2 июня 2012, 21:22:57
Не, меня уже ничто такое не удивляет, я же слышу, как наши ДГшные дети слушают и поют и Веню, и Янку, и прочих из моей юности :)
---------------------------------------------------------------------------------
Пишет Тихонов (submissa)
2011-08-29 22:39:00
говорили о Летове.
в частности, о расхожем мнении, будто бы он своим давлением убил мягкую жалостливую Янку, мечтавшую «сделать, чтоб всем было хорошо». мнение довольно устойчиво, и многих превентивно отвращает от безжалостной летовской персоны. он призывал Янку быть жёстче и направлять деструкцию вовне, а не на себя — вместо того, чтобы пребывать в состоянии мнимого энергосбережения. всё равно не можешь агрессию нейтрализовать, всё равно себя убиваешь, а имеешь ли на себя больше прав, чем на всё остальное? разве ты себя породил?
Троицкий, считающий Летова чудовищным графоманом, повторял, что будь Егор честным человеком, он бы давно уже покончил с собой, поскольку, пропагандируя суицид как последнее верное человеческое решение, сам такого решения почему-то не принял. а вместо него это решение приняли те, кто имел беспечность попасть под его влияние.
теперь я вижу это иначе.
я интерпретирую летовскую стратегию как желание спасти Янку. она, как и Башлачёв, сама страдала от обесточенности. а в Егоре всегда было больше огня, он прокачивал через себя колоссальное количество энергии. вот и пытался помочь — как умел. чем может помочь физрук загибающемуся от апатии человеку? возможно, ничем. нет, не довольному сибариту, который спокоен, счастлив и расслаблен, которому незачем лезть на ёлку и обдирать задницу, а тому, кто умирает, прекрасно понимая, что спасение в деятельной любви. только сил на эту любовь не остаётся. Янка и Башлачёв сломались похожим образом, не сумев подключиться к источнику вселенской большой любви и долгой счастливой жизни (именно этого ищет всё живое, но у всех свои способы; кому-то труднее, кому-то повезло меньше). оба утверждали необходимость любить всех и каждого, но неизвестно, подкреплялось ли это чем-нибудь на практике. Егор же говорил, что единственный выход — не воспринимать этот мир всерьёз, иначе только смерть: либо других убивать, либо себя; что любви в этом мире достаточно, что не надо себя заставлять и любить через не могу. не можешь — не люби, делай хоть что-нибудь. хотя бы взорвись, но только не дохни мучительно и нудно. можно всё, а делать добро из-под палки незачем. что бы ты ни делал, куда бы ты ни шёл, никто не проиграл.
никто не проиграл, вдумайтесь.
speak_small
29 августа 2011, 23:19:13
я понимаю тех, кто обвиняет Летова и жалеет Янку; более чем понимаю. «обесточенность» — чужая ли, собственная ли — всегда требует сочувствия и оправдания. это очень спокойное болото. и любой настаивающий «делай хоть что-то» — вызывает злость, или раздражение, или — реже всего, но тогда и выиграть можно — деятельную ненависть.
p. s. как мне понравились всеобъемлющие определения «жалостливость» и «безжалостность» — в них правда помещается почти все про Янку и Егора.
submissa
30 августа 2011, 02:17:11
Насчёт сочувствия и оправдания очень точно. Но есть люди, которые оправдывают и сочувствуют именно летовским способом — поскольку не умеют иначе. Иногда и такое срабатывает. Но тоже не панацея.
0leneva
30 августа 2011, 00:30:44
Особенность тут в том, что Летов и Янка известные люди. А так — ну мужик, ну женщина его. Можно декларировать что угодно, но даже родители не всегда ответственны за образ жизни детей. Если человек дееспособный и совершеннолетний, нехер рассказывать про «на него дурно повлияли» и так далее. Это все равно что — от меня жена ушла, а я рассказываю, что виноват не я, не она, а соседка марьпетровна: она жену против меня настраивала. Ах, Егор был сильный и харизматичный, а Янка внушаемая. То есть теперь кто харизматичный, тот заткни рот навсегда, а внушаемым я не знаю уж что и посоветовать. Ну хочет человек найти себе учителя жизни или мучителя там — найдет. Не этого, так другого. Не найдет того, кто суицид проповедует, так найдет того, что будет его в жопу шваброй иметь. Ну, и еще я не сильно верю в реинкарнацию, и думаю, что эти двое жили свою жизнь в первый раз, как и мы. И знали бы прикуп — жили бы где-то в очень хорошем месте.
Все это без всякого отношения к ней и к нему. К музыке обоих отношусь спокойно.
submissa
30 августа 2011, 02:13:24
Так и я примерно о том же. Летова правда в Янкиной смерти обвиняли — если не явно, так на уровне неприятия. Она бедненькая, а он в шоколаде. А по мне так лечил он как мог, как сам понимал. И естественно, это не лечится, свои мозги другому не вставишь. Но раз ему Янка давала возможность лечить, значит, нужен ей был этот процесс — лечиться, а не вылечиться. Всё путём.
0leneva
30 августа 2011, 02:19:03
Ой, ево обвиняли. У моей подруги в какой-то день своей жизни умер внезапно от инфаркта папа. Примерно через год она впервые забеременела, чёто в 34 года. Соседки, увидев ее беременной, сказали в один голос — ну канееешна, теперь она беременна. Когда он развязал ей руки! Вы можете связь проследить между его смертью и ее беременностью? Я — нет. И с Янкой та же херня. Она жила с Летовым, а потом умерла. Всё. А что соседки сказали, не имеет значения.
ryzhaya_rysya
30 августа 2011, 11:54:29
Я не в курсе подробностей жизни этой пары, так только, канва: были вместе, пели песни, она покончила с собой, его обвиняют, что «довёл». Но я думаю вот что. У всех этих «творческих личностей», у которых не вынесла душа поэта, другого варианта не было. Потому что психика больная. Это просто психическое заболевание. Не в том плане, что я здоровый человек, а эти, непонятные, идиоты и шизофреники, фу, всё не как у людей. Но, блин, это данность, это диагноз. Искорёженное, больное, болезненное восприятие реальности, сочетнувшееся с талантом в каждом конкретном случае. Бывает такое же — но без таланта, я видела. Когда без таланта — это жутко и мерзко, когда с талантом — жутко и интересно. И такие люди — они и без всяких Летовых жрут сами себя и болеют от соприкосновения с окружающим миром, и не меньше болеют, пытаясь от мира отгородиться и зарыться внутрь себя. И без всяких Летовых либо угасают мучительно, либо вот так всё обрывают сами. Что они, жили в худшей реальности, чем другие «творческие личности» и другие простые люди? они знали больше и чувствовали тоньше? Нет, я уверена, это болезнь. И тут хоть Летовы, хоть не Летовы…
---------------------------------------------------------------------------------
12 мая, 2011 03:03
Тихонов
<...>
Впервые эти песни я услышал лет, наверное, в пятнадцать. На одной стороне взятой у кого-то кассеты было, как я узнал потом, последнее выступление Янки в Иркутске в ноябре 1990 года. Звук был плохой, многократно переписанный. Я поставил кассету, и в глухом треске послышались нестройные неумелые удары по струнам гитары. И вдруг на их фоне зазвучал голос. Сильный, надтреснутый, отчаянный. Ритм, задаваемый гитарой, как бы затухал, но потом почти случайные, не сходящиеся воедино слова, крепли вместе с ритмом, озарялись осмысленностью.
Это была песня «Домой», где вначале «нелепая гармония пустого шара заполнит промежутки мёртвой водой», — что за чёрт, какая, на фиг, нелепая гармония? Но с «напечатанных богов» уже становится яснее, а когда слышишь, что «по этажам, по коридорам лишь бумажный ветер забивает по карманам смятые рубли», здесь уже страшно. «Плюс на минус даёт освобождение — домой!» Здесь уже кода.
<...>
Янкина клаустрофобия — основной мотив. Гнетущий урбанизм, все эти трамваи до ближнего моста и вертолёты без окон без дверей, жизнь у дверного глазка под каблуком потолка, бесприютные чужие дома. «Давка на транспорт, по горло забитый тоской». «Изначальный конец, — голова не пpолазит в стакан». «Через заснеженные комнаты дым протянет палец и покажет нам на двери отсюда — домой, от этих каменных систем в распухших головах». «Северный день, похожий на замкнутый в стенах семейный скандал». «Многоэтажный полет зарывается в снег». «В безвременном доме за разумом грохнула дверь». «Проникший в щели конвой заклеит окна травой, нас поведут на убой». «Украсить интерьеры и повиснуть на стене, нарушить геометрию квадратных потолков, в сверкающих обоях биться голым кирпичом, тенью бездомной».
<...>
---------------------------------------------------------------------------------
Пишет Тихонов (submissa)
2010-11-08 00:38:00
Определённо: мне нравится, когда высказывание исполнено безжалостной конкретики. И это вовсе не значит, будто бы я против интуитивной поэзии. Вовсе не значит, что, например, такие сенсорные, внятные тексты Тани Зыкиной для меня означают сами себя — нет, они как раз очерчивают несказанное. Или вот Янкины песни — совсем ведь не от ума, а конкретики мне там хватает.
И ещё, бывает, вглядываешься в человеческую бездну, и хочется её выебать. Имеется в виду, не зачерпнуть из этого колодца, а наоборот — утешить, согреть. Однако хочется встречи с безутешной, что ли, бездной. Бездной, которую никак не прогреть собой. Примером может служить Михаил Щербаков, чего не скажешь об истеричном Паше Кашине — тоже любимом. И вот эта самая безутешность — кажется, именно она всегда определяла глубину.
---------------------------------------------------------------------------------
Пишет Тихонов (submissa)
2009-12-14 19:33:00
Статистики ради, есть люди, которым никогда не доводилось слушать песен Янки Дягилевой?
Отзовитесь.
aspida
14 декабря 2009, 21:33:40
Слышать — может быть. Слушать — нет.
submissa
14 декабря 2009, 21:35:31
Меня интересует первое. Она же, вроде, не Цой.
aspida
14 декабря 2009, 21:41:18
Цоя-то как раз послушал, до сих пор даже где-то есть. А ГрОбоподобная эстетика мимо прошла, хотя вокруг было предостаточно любителей.
Я просто к тому, что я почти не дифференцирую её, то есть без подсказки не вспомню, как звучит.
submissa
14 декабря 2009, 21:46:56
Да, вы же, вроде, земляки.
...Но если не помнишь, это, наверное, почти что не слышал.
Я почему написал «слушать» вместо «слышать» — в чужом исполнении, например, несчитово.
Интересно вообще. Ладно люди, на классике выросшие. А если тебе Цой по вкусу, то Янка почему нелюбопытна? А, ну да, мимо прошла, ты же сказал.
aspida
14 декабря 2009, 21:50:22
Я всё же более музыкоориентированный, и в этом смысле мне Цой тот же интересней был просто аудиально. А Янка — музыка слов.
Знаю, что регулярно в Новосибирске переезжаю хотя бы раз ту самую Иню, в которой она, вроде как, и завершила путь земной. В месте пересечения она не выглядит той рекой, в которой такое возможно.
submissa
14 декабря 2009, 21:58:03
Ну нельзя так разделять, что Цой — музыка, а Янка — слова. Хотя я понимаю, что ты имеешь в виду. Просто факт, что за вычетом звука Янкины слова мало значат. Хоть этот звук — голос, манера игры на гитаре, мелодика песен, даже плохое качество записи — и не музыка в том смысле, который ты разумеешь.
aspida
14 декабря 2009, 22:00:53
Я их, безусловно, не пытаюсь разделить — просто расставляю весовые коэффициенты. Опять же, они скорей личные, чем какие-то общие.
submissa
14 декабря 2009, 22:06:00
Подозреваю, что мы в любом случае в первую очередь слушаем звук. И только пробившись через него (через неприятный по каким-либо причинам пробиваться дольше), слушаем слова.
presviter_ds
18 декабря 2009, 03:02:56
Разная у них эстетика. Общего у Егора и Янки много... а эстетика разная.
aspida
18 декабря 2009, 03:06:04
Безусловно, я ставлю их в один ряд исключительно потому, что для меня (и только) это одна область.
presviter_ds
18 декабря 2009, 03:18:24
Может быть, и не только для Вас… Они оба рисуют мир черными красками, да. Только Янке от этого плохо. Егору... не то чтобы хорошо, он просто принимает этот чернокрасочный мир как данность. Поэтому я и возразил насчет эстетики... Похожие краски, но разные углы зрения. Именно угол зрения, на мой взгляд, делает их эстетику разной.
submissa
18 декабря 2009, 11:58:23
Я, наверное, дальтоник, но краски вовсе не чёрные. Очень даже радужные.
presviter_ds
18 декабря 2009, 15:21:02
Я не сказал «ТОЛЬКО черными красками». Но черная краска играет ведущую роль — и в этом тексте тоже. Особенно концовочка с заинькой…
(Кстати, сначала написал внизу в комменте про не-выискивание общих признаков, а потом в связи с финалом этого текста вспомнил «скатертью... тревога!» в башлачевской «Рождественской».)
В том же «Звездопаде», где Летов поет Высоцкого, песня Верочки Матвеевой. «Кто-то всё нечёрное чёрной гуашью мажет»...
submissa
18 декабря 2009, 16:00:39
О да. Одно слово «потёмки» закрашивает весь текст в чёрное.
Хорошо, тогда приведите мне пример тех, кто пишет разноцветно. Речь именно о цветописи, и уже поздно говорить, что под чёрной краской вы подразумевали безысходность. :)
Я серьёзно, а не лишь бы поспорить.
presviter_ds
20 декабря 2009, 01:43:35
Под черной краской я подразумевал не безысходность — мы же, насколько я помню, об эстетике говорили, а не об «идейной» направленности. Но и не о «светописи». Если Вы мои слова про черную краску восприняли совсем буквально, и теперь мы должны спорить о количестве упоминаний предметов чёрного цвета в текстах Е. Л., то я, кажется, не туда попал :(
Речь, конечно, не о цветах предметов, а об интонационной окраске изображения — как деталей, так и ощущений. Червивый клубок в печени и т. п.
submissa
20 декабря 2009, 01:53:27
У некоторых авторов так: что ни скажет о мире, получится мрачно. Любой цвет возьмёт.
И вот в чём тут фокус, очень любопытно.
В чём этот вот минор междустрочный.
presviter_ds
20 декабря 2009, 01:59:25
Ну так на то и душевное состояние автора, а в чем тут еще может быть фокус?
submissa
18 декабря 2009, 12:00:28
Кое в чём Янка ближе к Башлачёву, кое в чём — к Летову, где-то эстетически, где-то этически... Но есть ли смысл выискивать объединяющие или разделяющие признаки?
presviter_ds
18 декабря 2009, 15:15:30
Нет, конечно. Это делать имеет смысл только таким девочкам-мальчикам-филологам, которые ни по кому, кроме любимых рок-поэтов, не смогут курсовую написать :)
А разве тут кто-нибудь занимался выискиванием признаков?
Они все слишком разные, и каждый по-своему гениален.
Кстати, когда-то Летов в интервью сказал: «Непомнящий — это плохой Башлачев». Радикально не согласен. Не столько из-за уважения к творчеству Сашки Непомнящего, сколько потому, что он СашБашу никогда не подражал и похож на него не был.
submissa
18 декабря 2009, 15:57:40
Непомнящий похож на них на всех подряд. Ничего своего. Бездарный.
presviter_ds
20 декабря 2009, 01:57:40
Этот коммент означает одно из двух: либо Вы фрагментарно знакомы с чем-то из раннего Непомнящего, либо оцениваете с какой-то совсем уж индивидуальной своей колокольни. В любом случае, здесь это не более чем эмоция.
Когда Калугин на концерте 16.02 высказался «сегодня день рождения великого русского поэта Александра Непомнящего» и зал выдал грохот аплодисментов — это тоже были всего лишь эмоции, но это была одна крайность. У Вас здесь — другая.
В раннем А. Н. действительно мало яркого и самостоятельного, но в последние годы он и сам просил друзей не тиражировать его ранние записи. А вот то, что около 99 года и позже — «Знаю», «Автостопная II», «Дороги свободы», «Поражение», «Апрель», «Дети бежали по лугу», «На развалинах геометрии», «Евразия»... да там долго можно перечислять... Это всё уже никаким боком не похоже ни на кого из перечисленных авторов. Да и вообще ни на кого из известных. Так что по поводу его похожести — незачёт Вам, сударь :)
submissa
20 декабря 2009, 02:01:56
Я вам больше скажу. Один московский товарищ, приехав на «Вестень-2004», сообщил в микрофон, что вскоре навестит Непомнящего и готов передать от всех присутствующих привет. Из толпы спросили: а кто это? Товарищ снисходительно улыбнулся, выдержал паузу, а потом произнёс дрогнувшим голосом: «Это самый великий поэт за последние две тысячи лет».
...Да, с индивидуальной, конечно. Какая уж тут объективность.
presviter_ds
20 декабря 2009, 02:09:30
Да, Саша бы сильно расстроился, если бы ему этот эпизод пересказали. Больной какой-то московский товарищ. Серёга Калугин — не больной :)
personal_enemy
15 декабря 2009, 00:27:28
Статистики ради, есть люди, которым доводилось слушать песни Янки Дягилевой, и которые об этом крупно пожалели? Отзовитесь.
submissa
16 декабря 2009, 20:56:53
ты из таких? если да, то в каком смысле крупно пожалел?
personal_enemy
17 декабря 2009, 09:40:19
Пожалел, в смысле, вот понимаешь, Сереж, эти песни делают со мной что-то нехорошее, даже не знаю, как объяснить. Это вгоняет меня в упадок на почти физиологическом уровне. Так же, как и «ГрОб», например, так же, как и Башлачев, так же, как и твой недавний Ляшко. И ладно бы меня при обычных обстоятельствах тянуло на сладенькое и вылизанное, так ведь нет же.
---------------------------------------------------------------------------------
сидели на жопе, бытие матюкали
27 июл, 2008 в 13:46
submissa
Знаете что. Люди, прочно ассоциирующие Гуцал с Дягилевой, кажутся мне поверхностными. Ничего не могу с собой поделать. Как будто вы напрочь не слышите ни ту, ни другую.
Я не защищаю уникальность Гуцал от упрёков во вторичности. И не отстаиваю «первичность» Дягилевой.
Их ничего не роднит, кроме пессимизма и плохой игры на гитаре. А пессимизм роднит большинство людей, тоже мне.
Но в том-то и соль, что пессимизм их обусловлен обломами разного толка.
Разумеется, мы говорим о лирических героях (хотя, конечно, в первую очередь нас цепляет человеческое) и о сказанном, а не о том, что можно додумать.
Ладно, оставим в покое мелодику, тут можно долго спорить. Оставим девчачье преклонение перед Янкой; женщин, как известно, говорить научила Ахматова, но каждая девочка втайне считает Цветаеву духовной учительницей. Как бы то ни было, подражание подражанием, а личный опыт, если таковой имеется, всегда выносит на собственные орбитали.
Так вот, личный опыт обусловил колоссальные различия в лексиконах, чувстве юмора, взгляде на вещи: от кругозора, да, зависит, какого цвета небо.
Интуитивность в подборе образов у обеих как приём, но обусловлено это тем, что так легче. Так действительно легче. Однако на выходе два разных текста. Не знаю, какой текст выбрать у того и другого автора в качестве усрёднённого, неблагодарное это дело. Но неужели и вправду не видно разницы?
Гуцал филологична, при этом тексты Гуцал куда как более конкретны, до дневниковости. Янка герметична, аутична, интровертная троечница, вне возраста, пьянок и блядок. Бесполый ангел Гуцал — тусовщица, студентка, стёбщица. Байки, скабрёзные анекдоты, автостоп и фрилав — всё это тут, в этих текстах: «На зеркалах подтёки и мокрый ком в подоле». Дягилева, напротив, экстраполирует, философствует: «От большого ума лишь сума да тюрьма», — у неё мир — стакан с пеплом, она прячется и ничего о себе не говорит. Катька же дофига о себе говорит, и о его «интригах с размытыми образами грудастых опытных женщин», и о жизни в общаге, и о потерянном фотоальбоме. Катька провоцирует, смеется, шутит, тут же плачет, но снова смеется. То, о чём она говорит, не светлее Янкиного, но они совершенно в разных плоскостях находятся, в разных временах, абсолютно.
Я не хочу писать исследование в доказательство своей точки зрения.
Это очевидные вещи.
Просто бесит, что для осознания чего-либо это требуется приравнять к тому, что воспринято ранее.
---------------------------------------------------------------------------------
gedda
Jul. 19th, 2007 08:06 am
янка и «продано!»
не знаю, может быть, если бы я сейчас ее впервые послушала, она не показалась бы мне такой пронзительной. в семнадцать надрыв осязательнее, стремление к нему острее. в принципе — о чем она поет? да ни о чем, «есть хвою прошлогоднюю, горькую-горькую-горькую», почему есть хвою, почему прошлогоднюю, бред какой-то. вроде, и не война даже. но из этого стыка слов возникает ощущение неоспоримого жизненного пиздеца и такой звенящей струны, и всякая строчка кажется пророческой. «продано!» мне кажется самым таким зы бест альбомом. все в нем зы бест, даже порядок песен.
---------------------------------------------------------------------------------
ales_wyr
22 июня 2006, 05:23:12
А вот я разделяю мнение Сергея.
От песен Янки я всегда впадал в гнетуще-безвольно-депрессивное состояние. Осенью 1992-го, погрузившись по щиколотку в Янкины песни, я выкарабкался из мертвящего безволия не без труда (а ведь мне было всего 18 — витальности хоть отбавляй).
Да. Песни Янки гениальны. Но — избави Бог. Она и себя своими песнями убила.
<...>
>И всегда меня удивляют те, кто считает Янкины песни светлыми. Простите, а что тогда тёмные песни?
Воистину.
<...>
«Стаи летят», ИМХО, одна из наиболее светлых Янкиных. Самая светлая (ИМХО, опять же) — «Нюркина песня».
С другой стороны... Вы перечитайте фрагмент текста, чуть абстрагируясь. Песню с таким текстом ведь невозможно назвать ОДНОЗНАЧНО светлой, ведь правда?
С третьей стороны (в медали ведь главное — третья сторона), любое «светлое» и «тёмное» — это ведь кому как и когда как, у каждого какое-то своё восприятие песен, и у каждого оно со временем меняется (если человек не мумифицировал себя при жизни). Одна и та же песня покажется «светлой» при взгляде из кромешной ночи в день и «тёмной», если смотреть изо дня в ночь.
<...>
Кстати, не совсем согласен. Да, большинство песенных текстов Янки с честью выдерживают испытание бумагой (т. е. являются настоящими стихами), но — в Янкиных стихах текст иначе структурирован.
---------------------------------------------------------------------------------
Обсуждения собраны из дневника
http://submissa.livejournal.com/