Из статьи: "Янка Дягилева: Леди-панк?"


Сегодня мы хотим поговорить с вами о девушке, цветке, увядшем еще в стадии расцвета в этом холодном мире. Звали ее Янка. Родилась она 4 сентября 1966 года, а ушла из жизни спустя девять месяцев после гибели Виктора Цоя.

В жизни Янка шла, опираясь на мужское плечо, на плечо Егора Летова. Правда, альбомы Янкины писались Летовым явно не в ее пользу. Зачем же надо было заглушать обаяние Янкиного голоса? Янкин голос прекрасен, он очень приятный и проникновенный, она действительно как будто плачет по своей и нашим судьбам. Но женщина и должна плакать, а Янка в песнях оставалась женщиной. Только вот сама она не была до конца свободной.

Песни ее после 1988 года в большинстве написаны от лица мужчины.(*) Наверное, боролась за то, что родилась на свет женщиной. Но ее любили и такой. В свое время А.Ахматова сказала, что научила женщин говорить, а про Янку можно сказать, что она научила русских девушек петь.

Но песни ее тяжки, от них веет безысходностью. Хотя выход есть. И выход этот Янка видела для себя с самого начала. Недаром почти в каждой ее песне встречаются такие жуткие строки: про билет "на трамвай до ближнего моста", "я в момент железного щелчка", "пока не вспомнит рука, дрожит кастет у виска, зовет косая доска", "повиснуть на стене, нарушив геометрию квадратных потолков". Она буквально живописала способы ухода в другой мир.

И вот ее не стало. Она оставила этот мир, не найдя другого решения.
Скорее всего, ей просто не нужен был этот мир, она поняла его изначальную лживость, а когда понимать уже было нечего, а от правды легче не стало, ушла. Не сбереглась. Есть у нее такая песня "Берегись!" из альбома Продано! 1989 года, и в ней ее жизнь, ее внутренний мир: "Мне придется променять осточертевший обряд на смертоносный снаряд".
И променяла. Сделала свой выбор.

Так было ли это ее слабостью? Отчасти - да. Трудно ей было жить, нужен был покой. Вечный. А такой покой может дать только смерть... Но Бог ей судья.

А мы - ее преемники. И пела, и жила Янка, наверное, для нас, так как современники обычно не в силах оценить творчество живущего среди них человека. Янка хотела быть понятой, ведь она же пела, записывалась, чтоб предоставить нам право слушать ее песни, ее исповеди русской души, души, никогда не остававшейся в покое.
Сможем ли мы оценить ее талант, понять ее страшные пророческие слова:

"Погаснет огонь в лампадах, умолкнут священные гимны,
Не будет ни рая, ни ада, когда наши Боги погибнут.
Так иди и твори, что надо, не бойся, никто не накажет,
Теперь ничего не свято"?


(*) В статье "Хроника" вообще-то было написано: "Многие /стихи и песни/ в мужском роде".

  По материалам журнала "Фузз" и статьи
  Андрея Бурлаки к альбому Продано!
  Вологда, сентябрь 1998(?)


ВЕРНУТЬСЯ НАЗАД