Она была честна и свободна

В реке Ине, притоке Оби, 17 мая было обнаружено тело рок-барда Яны Дягилевой.

«Если нам удастся, – мы до ночи не вернемся в клетку», – пела она. Увы, 9 мая удалось.

Янка запоминалась сразу. И вовсе не потому, что у нас не было поэта, столь вольно чувствующего себя в блюзах и балладах, как она. И не только из-за удивительно чистого и одновременно по-мальчишески ломкого голоса.

Она была честна и свободна.

Когда отечественный рок-андеграунд появился на эстрадных подмостках и стадионах, стало горько. Оказалось, что многие легендарные подвальные рок-музыканты были внутренне свободны, то есть непродажны, до первого покупателя.

Сидя на прокуренных кухнях, мы сокрушались, видя, как русский рок вот-вот будет съеден тусовщиками и кооператорами.

И тут появилась Янка. Она не собирала стадионов. Ей это было ни к чему. Она жила по собственному кодексу чести. Того самого, который многие из нас вольно или невольно предали.

Соотносимая с Патти Смит и Дженис Джоплин, эта сибирская девчонка была связной между миром рока и российской культурой. Но с Александром Башлачевым ее роднит не только народная стилистика песней-плачей и видение мира лишь в черно-белом цвете. Они близки чистотой мировосприятия.

После смерти А. Башлачева появились статьи, доверительно сообщающие в числе причин его ухода непризнание социумом.

Мы, очевидно, настолько зашуганы системой, что, зачастую стремясь вписаться в хоть какую-нибудь стаю и получить ее благословение, не допускаем мысли, что кто-то живет в другом измерении.

Догадываюсь, что, узнав о гибели Янки, журналисты, возможно, создадут аналогичный миф.

Хотя Янка ни разу не выступала по ТВ и не успела записать пластинку (был проект с независимой фирмой «ЭРИО»), она была и известна, и любима. Но к чему теперь рядить-гадать обо всем… Лучше вслушаемся:

«От большого ума –

лишь тюрьма да сума,

От лихой головы –

лишь канава да рвы.

От красивой души

только струпья и вши.

От вселенской любви –

только морды в крови».*

Неужели так будет всегда?

 

Юлия Горячева

«Независимая газета» (Москва) 23.05.1991

 

*Так текст приведен в статье.

 

ВЕРНУТЬСЯ НАЗАД