Из: «Продано!»
|
|
|
Ты большая река, Янка… Девятого мая 1991 г., десять лет
назад, в реке Имь[1]
рыбаки нашли тело Янки Дягилевой. Ей было двадцать четыре года. Олег
Пшеничный опубликовал небольшую заметку, которая заканчивалась словами: «Нам
всем еще предстоит осознать, что же мы потеряли». Я впервые услышал Янку в 1993 г. И
ничего о ее смерти не знал. Все думал – вот здорово как, будут у нее концерты
в Москве, обязательно схожу. И когда понял, что больше ничего не будет – ни
концертов, ни песен, только записи и несколько черно-белых фотографий... Не
знаю даже. Очень редко бывает так, что слушаешь песню и понимаешь – это
настоящее. Не тупое «жизненное», а именно настоящее. Простое и нужное, как
тепло, свет, вода. Обычно об этом не задумываешься, а вот попробуй-ка
обойтись без воды хотя бы день. (…)[2] Дягилева Яна Станиславовна. Родилась
в 1966 г. Первые записи относятся к 1986 г. – коротенький акустический альбом[3].
Выступления – квартирные концерты, знаменитый сейшен в МЭИ с Летовым и Ником
Рок-н-Роллом, фестивали в Череповце, Барнауле, Харькове… Возможно, я что-то
упустил, но это абсолютно неважно. Выступлений было мало. Были альбомы,
записанные и спродюсированные Летовым. Распространялись они, как и весь
«магиздат». «Знаешь Янку – молчи об этом». Боялись, как ни странно,
популярности и стадионов. Боялись, что растиражированная и «раскрученная»
Янка превратится в пятьдесят или сколько-то там тысяч одинаковых кусков
пластмассы, и в магазине «Мелодия» будут говорить: «Девушка, эта Янка
какая-то кривая, поменяйте мне ее на другую Янку». Боялись, пока Янка была
еще жива. Теперь стало как-то все равно. Коммерчески успешно принародно
подыхать, О камни разбивать фотогеничное
лицо, Просить по-человечески, заглядывать
в глаза Добрым прохожим. О, продана смерть моя… Черт знает что. Янка погибла. Душа
ушла из музыки. А тело... Что тело – конвульсии за жизнь не считаются. Константин
Кудряшов
|
|
|
|
|